Русский Телеграф / Суббота 01 августа 1998

Этот превосходный набросок сделан художником Ю.С. Злотниковым. Рихтер -- во время трудного выступления, прикованный взглядом к нотной странице, увязший в лавине звуков. Капризная пляска штрихов, за которой -- взметенное состояние исполнителя.

В моей памяти -- два эпизода, звучащих с этим рисунком в унисон.

...Одна из живописных выставок на квартире у Рихтера (Фальк? Краснопевцев?). По настоящему светский (в лучшем значении слова) прием. Атмосфера элегантности и приязни. Наконец, прощальные приветствия и двери захлопываются.

По дороге спохватываемся: забыт один из зонтиков. Возвращаюсь в квартиру. Святослав Теофилович, низко нагнувшись, поправляет что-то внизу у вешалки. Он распрямляется, совершенно нерасположенный к новой встрече -- уже в других измерениях, в ином строе духа и чувств. Лицо неприготовленно-страшно -- чужое, почти пугающее барочной избыточностью масс. С трудом осваивается с проблемой забытого зонтика. Взаимное ощущение несовместимости...

...Он играет в Доме литераторов, я в первом ряду, почти рядом с роялем. Он -- захваченный бурной пьесой, я -- по эту сторону рампы, в настроении спокойного созерцания. И вдруг -- обжигающая вспышка свирепого взгляда прямо в глаза, не имеющая к тебе лично никакого отношения, -- тебя, разумеется, и не видят, -- испепеляющая, пригвождающая к креслу -- взор оттуда, из вулканического потока темной пианистической лавы... Что-то похожее и на рисунке -- не взгляд, но неудержимый поток штрихов, летящих по диагонали вверх.

Мы привыкли к монументальности рихтеровского музыкального мира -- к величавым конструкциям, к прочерченной ясности сводов. Но все это нередко проступало из хаоса: сквозь Рихтера светлого угадывался Рихтер темный.

Подпись под рисунком:

Юрий Злотников. Рихтер. 1988. Из частной коллекции.