Русский Телеграф / Суббота 27 декабря 1997

Весной 1886 года Камиль Сен-Санс украл из своего рабочего графика несколько дней, чтобы провести их в тихом местечке в Австрии и осуществить план, который давно лелеял в своих мечтах. Композитору тогда был 51 год; к этому времени он был признанным гастролирующим пианистом и дирижером, автором трех симфоний и семи концертов, многих хоровых полотен, симфонических поэм и опер, в числе которых уже была "Самсон и Далила", похоронил двух детей, бросил жену и схватил чахотку, которая не помешала ему прожить до 86 лет. Сен-Санс был француз, враг пангерманизма, эклектик и потрясающий мастер. Лист признавался, что, сочиняя музыку, думал про себя: "А понравится ли это Сен-Сансу?" Таким же авторитетом он пользовался среди недругов.

Друзей было больше и, любя их, композитор искренне старался быть им приятным: скакал на швабре вокруг стола, пел диким голосом оперные арии. И вот настал час, когда он подарил им столь же богатую выдумками партитуру. Состав исполнителей в ней не слишком велик: два фортепиано, две скрипки, альт, виолончель, контрабас, флейта, кларнет, фисгармония, ксилофон и челеста. В "Карнавале животных" 14 номеров. Перечислим их по порядку: Королевский марш львов. Курицы и петух. Антилопы. Черепахи. Слоны. Кенгуру. Аквариум. Персонаж с длинными ушами. Кукушка в глубине леса. Птичник. Пианисты. Ископаемые. Лебедь. Финал.

Первым слушателям зоологической фантазии некоторые темы могли показаться знакомыми. Например, ксилофон, выступая от имени Ископаемых, стучит тему из очень серьезного опуса Сен-Санса "Пляски смерти", а кларнет вторит ему колоратурами из "Севильского цирюльника" Россини. Чтобы изобразить слонов, контрабасу потребовалась тема из "Вальса сильфов" Берлиоза. Если запустить тему Черепах раз в восемь быстрее, то получится не что иное, как знаменитый Канкан из "Орфея в аду" Оффенбаха. А представить, что выдают Пианисты, совершенно справедливо записанные автором в участники карнавала, может и любой из нас, особенно если живет по соседству с кем-либо из учащихся Гнесинки или ЦМШ.

"Карнавал животных" при жизни Сен-Санса игрался лишь несколько раз, для своих (в их числе однажды был и Франц Лист); умер Сен-Санс в 1920 году, когда никто уже не понимал, как может жить на свете такой ходячий анахронизм. Через два года после смерти автора партитуру, наконец, издали. И теперь уже стало непонятно, как XX век мог без нее обходиться. Животные Сен-Санса опередили человеческих персонажей Сати, Хиндемита, Шостаковича, Кагеля, Шнитке и зажили среди нас куда более полнокровной жизнью, чем Самсон и Далила. В отместку за собственное невнимание к ним мы выбрали самого беззащитного -- Лебедя -- и назвали его "умирающим".