КоммерсантЪ / Среда 26 марта 1997

До середины второго отделения, то есть выхода самого "героя" на сцену, зрители скучали.

Начать с того, что объявленный в афишах ведущим Андрей Разбаш вообще на концерт не явился. Его заменил разбитной молодец с "Радио 101", который заявил: "Разбаш занят на каких-то съемках"(!). Да и до начала концерта все как-то не клеилось. У служебного входа группа творческих работников (включая Градского и Макаревича) качала права, требуя разрешения припарковать свои автомобили внутри дворика гостиницы "Россия". Потом охрана стала лениво переругиваться с держателями поддельных аккредитаций (кто-то догадался ксерокопировать и ламинировать удостоверения, выданные телевизионщикам).

В полупустом фойе бродили парни в черных "косухах" -- униформе борцов с истеблишментом, группки "прикинутых" под американских рокеров пятидесятых "стиляг" -- мальчиков в длинных пиджаках и с прическами петушиным коком и девочек в шифоновых юбках колоколом -- и прочая публика. "Стиляги" оказались фанатами московской группы "Офф-бит" -- своими танцами в проходе (довольно, впрочем, сдержанными) они хоть как-то оживили вялое течение первого отделения.

Руководитель "Офф-бита" Денис Мажуков (сын композитора -- автора шлягеров советской эпохи Алексея Мажукова) не был готов к тому, что у нас еще не научились встречать "разогревающих" артистов хотя бы вежливыми аплодисментами, и в конце своего выступления даже не смог удержаться от горького замечания по этому поводу.

Действительно жаль, что Дениса не оценили по достоинству: сам он пианист не менее одаренный и уж точно гораздо более разносторонний, чем Льюис. Его "Офф-бит", аккуратно стилизованный под пятидесятые, почти ни в чем не уступал той "звездной команде", которая открывала второе отделение, а потом аккомпанировала и самому герою рок-н-ролла.

Аккомпаниаторы Льюиса, представленные эрзац-ведущим как "звездная команда" (в которой на самом деле не было ни одной звезды, разве что второй гитарист Джеймс Бертон мог похвастать тем, что когда-то играл с Элвисом Пресли), запомнились только тем, что сыграли "Гордячку Мэри" Джона Фогерти в двух темпах -- сначала медленнее, чем обычно, а потом -- быстрее.

Вообще-то, всего этого для разогрева "герою рок-н-ролла" вполне должно было хватить, но организаторы концерта решили доставить зрителям еще одно удовольствие: на сцене появилась дочь маэстро -- Фиби Льюис. Ее выход сопровождался неуклюжим афоризмом ведущего: "В семье сапожника может родиться звезда рок-н-ролла, но в семье звезды может родиться только звезда". Увы, в очаровательной почти как Лена Зосимова Фиби Льюис ничего "звездного" не оказалось.

И тем не менее концерт все же прошел с успехом. Конечно, не последнюю роль здесь сыграл биографический фильм о Джерри Ли Льюисе -- "Большие огненные шары", выпущенный на экраны в 1989 году (у нас это была уже эпоха гласности и видеопиратства). И саму картину Джима Макбрайда, и несколько концертов Джерри Ли Льюиса показывало наше телевидение. Так что не удивительно, что поклонников у него в России много. Как выяснилось на концертах в Москве, не меньше, если не больше, чем у живого классика -- Чака Берри.

Все "герои рок-н-ролла" давно уже ветераны. Если Чак Берри на московском концерте лишь один раз подогнул колени, имитируя свою коронную "утиную" походку, то Джерри Ли Льюис весь вечер просидел за роялем в своей знаменитой позе, как приклеенный, и лишь в конце с видимым трудом закинул ногу на невысокую клавиатуру электророяля Yamaha Grand.

"Первобытный" -- самое подходящий эпитет -- Джерри Ли Льюис в 1956 году буквально взял шоу-бизнес штурмом. Этакий Кинг-Конг в костюме провинциального пижона, он нарушил все табу.

Он молотил по клавиатуре и как Тарзан скакал по сцене. Не заученно, как Пресли, и не истерически, как Литтл Ричард, а как настоящее дитя джунглей. Своими пробежками кулаками и ногами по клавиатуре он вызывал шок и восторг. Еще больше разогрел страсти вокруг Льюиса его скандальный брак -- он женился на своей тринадцатилетней (!) двоюродной сестре (Фиби Льюис -- как раз дочь от этого брака), не оформив развода с предыдущей женой.

Но дело не только в этом браке. В чьем-нибудь другом исполнении сексуальные намеки, например в тексте "Больших огненных шаров", сочли бы непристойными. Джерри Ли Льюис выпевал их с непосредственностью ребенка, и ему все прощали -- так благопристойная публика прощает непечатные слова талантливому рассказчику анекдотов.

Возможно, Льюису простили бы и этот брак, как прощали разбитые фортепианные табуретки и превышение скорости на хайвее. Но дело Льюиса стало сигналом к началу кампании против рок-н-ролла -- к концу пятидесятых всех рок-н-ролльщиков так или иначе ждали неудачи. Случайные или подстроенные. Берри посадили в тюрьму, один подававший большие надежды певец погиб в авиакатастрофе, другой -- в автомобильной аварии. Осторожный менеджер Пресли в это время даже отправил своего подопечного с глаз долой, в Европу, служить в армии.

Джерри Ли Льюис пережил эту эпоху. Хотя в семидесятые он занялся более безобидным делом -- музыкой кантри (и немало в этом преуспел), в восьмидесятые он все-таки сделал еще одну, не слишком удавшуюся, попытку вернуться к рок-музыке. Сегодня ему остается лишь воссоздавать то, чего он достиг в первые полтора года своей карьеры. Делает он это все так же хорошо.

Радует еще одно: в эпоху рэпа, рейва и техно есть еще молодежь, которая верит, что музыка делается не только в лабораторной тиши студий с помощью компьютера. Но и прямо на концерте, голосом и руками. И даже ногами.