КоммерсантЪ / Пятница 24 февраля 1995

Музыкальная карьера Дэвида Боуи (настоящая фамилия -- Джонс) началась с творческого кризиса. Первый его диск, вышедший в конце 1960-х годов, потерпел фиаско: рынок грамзаписей и так был заполнен до отказа виршами о дзен-буддизме в сопровождении ненавязчивого аккомпанемента акустической гитары. Юный вегетарианец и противник насилия напился, устроил небольшой дебош и понял, что время требует другой философии и иных песен. Тем более, что музыкальных идей у него хватало сполна -- оставалось их правильно подать.

Боуи утверждает, что на мысль изобрести Glamour -- новое направление в рок-музыке -- навели его воспоминания детства. Он жил в артистическом квартале Лондона, на улице, полной мастерских модных модельеров. Их владельцы к собственной одежде относились с большим трепетом: оторвалась пуговица или слегка испачкалась манжета -- в мусорный бак. Окрестные мальчишки были самыми стильными денди в городе -- стоило лишь получше покопаться в помойке, и любители могли ежедневно менять наряды от модных кутюрье. И Боуи решил стать человеком-хамелеоном: сегодня он выходил на сцену в костюме джентльмена, завтра -- в шелковом платье и гриме травести.

Музыка аранжировалась по такому же принципу коктейля, и когда нежную акустическую балладу сменял хард-рок, а в полумраке сцены Боуи включал красную лампочку в своем искусственном глазу, эстетствующие посетители лондонских клубов вскакивали от восторга. Впрочем, поклонников становилось все больше и больше -- монотонные ритмы психоделической музыки публике изрядно поднадоели. А тут еще Боуи цинично заявил: "Рок-н-ролл мертв, это беззубая старая леди..." Уже за один такой афоризм международный статус рок-идола был ему обеспечен.

Всемирная слава пришла к Боуи в начале 1970-х, когда вышла его пластинка с пышным и заковыристым, как сам Glamour, названием: "История взлета и падения Зигги по прозвищу Звездная Пыль и марсианских пауков". Это было собрание действительно интересных песен, объединенных единым сюжетом и рассказывающих об одиночестве художника -- пришельца из космоса в мире обывателей-землян: Боуи припомнил публике свою неудачу на поприще барда-буддиста. Каждый следующий диск певца автоматически становился платиновым.

Впрочем, расписывать музыкальные таланты Боуи смысла не имеет; достаточно сказать, что в той или иной степени его последователями стали такие знаменитости, как Марк Болан, Лу Рид, Элтон Джон и Элис Купер. А в разное время с ним охотно сотрудничали такие талантливые музыканты, как Рик Уэйкман, Роберт Фрипп и Мик Джаггер.

Боуи не смогли обойти вниманием и кинематографисты, тем более что он обладает несомненным артистическим даром и блестящей пластикой. Для кино певца открыл его соотечественник Николас Раф. Он давно заинтересовался рок-музыкой и уговорил Боуи сняться в одном из своих фильмов. Лента "Человек, который упал на Землю" (1975) снята частично на материале все того же "Зигги с Марса" -- в середине 1970-х память об этой пластинке была еще свежа. Кинодебют певца оказался, в отличие от музыкального, удачным -- его стали снимать много и охотно. Среди самых известных его работ -- роли в "Голоде" Тони Скотта и "Счастливого рождества, мистер Лоренс" Нагисы Осимы.