КоммерсантЪ / Вторник 14 февраля 1995

Роберт Неста Марли рос без отца -- его мать была "походной женой" офицера Военного флота ее Величества, базировавшегося во время войны на Ямайке. Детство было голодноватым, но веселым: по всему острову гремели маленькие оркестрики и дискотечки, игравшие ска -- местную ритмичную разновидность ритм-энд-блюза. Так что вопрос о выборе профессии перед юным хулиганом не стоял, и первую пластинку он записал в 1962 году, когда ему было семнадцать. А уже через год, объединившись с приятелями и соседями по кварталу Банни Вейлером и Питером Тошем и перейдя "под крышу" знаменитого продюсера Коксона Додда, он наслаждался первым успехом -- на острове было продано около 80 тыс. копий пластинки "Simmer Down". Впрочем, до регги было еще далеко: Боб с друзьями, называвшиеся теперь Wailers, играли все то же ска, хотя и очень мелодичное -- троица была очень талантлива.

Друзья продолжали выпускать хиты местного значения, Додд платил мало, попытки основать собственную студию успеха не приносили. Могло бы случится, что Wailers так бы и остались группой карибской музыки, известной лишь поклонникам экзотики. Но наступил 1967 год, Банни и Питер сели в тюрьму (Ямайка -- крупнейший в мире экспортер марихуаны), а Боб, чтобы не составить им компанию, вынужден был уехать в Штаты. Там он собирал на заводе "Крайслеры", а заодно наблюдал за набиравшей обороты "цветочной революцией".

Конец шестидесятых и стал, собственно, периодом рождения регги и его символа -- группы Bob Marley & The Wailers. Трио стало работать с Ли Перри -- продюсером и музыкантом, буквально сконструировавшим регги-саунд с его ритмическим аккомпанементом гитары и синкопированными узорами баса и разнообразных ударных. В это же время Боб, Банни и Питер уверовали в растафарианизм -- религию, появившуюся в их родных трущобах в тридцатые годы. Каноны ее немудрены: негры есть утраченное колено Израилево, только они сохранили истинную веру в Джа (Иегову), мессия, сошедший на землю, спасет только черных -- белые слишком много грешили. Впрочем, такой пророк уже появился -- это император Эфиопии Хайле Селассие. Песни группы стали антирасистскими гимнами Джа. Одна из них спровоцировала в Кингстоне кровопролитные расовые волнения -- музыкантам пришлось бежать в Англию.

Там их работы услышал другой продюсер -- руководитель фирмы Island Крис Блэквелл. В 1973 г. на Island один за другим выходят два ярких альбома Wailers -- "Catch Your Fire" и "Burnin`". Песня с последнего -- "Я застрелил шерифа" -- стала международным хитом в исполнении Эрика Клэптона. Кстати, Марли написал ее на автобиографическом материале...

Растафарии входят у европейской молодежи в моду: религия предписывает им курить марихуану -- "святую траву" -- и никогда не стричься, к тому же они завивают свои гривы в очень милые косички. Банни с Питером решили заняться сольными карьерами. Марли же продолжил выпуск пластинок Wailers, каждая из которых становилась бестселлером. На них в основном были записаны мелодии ска-периода в новой аранжировке и с растафаризированными текстами: "Их школы, университеты и церковь -- лишь новая форма рабства для нас...". (Непонятно, откуда у Марли такая ненависть к white education -- большую часть школьных лет он провел на дискотеках.) В дальнейшей карьере певца было и триумфальное возвращение на Ямайку, и концерт на торжествах в честь независимости Зимбабве.

В 1977 году Марли заболел раком. Он был мужественным человеком и не перестал выступать с концертами и записываться. Ни светила медицины, ни марихуана, которую растафарии считают панацеей от всех болезней, не помогали. Во время одного из концертов в 1980 году певец потерял сознание прямо на сцене. 11 мая 1981 года его не стало.

Благодаря Бобу Марли и его музыке у экзотического культа черных ямайцев появилось множество приверженцев во всем мире. Растафарианизм благополучно пережил смерть императора Эфиопии и даже наступление на "земле обетованной" коммунистического режима. Молодые поклонники певца изобрели рэп -- дискотечными трибунами хотели быть многие, а вот композиторским талантом обладали не все. Изменилась даже фонетика черных американцев -- в Бронксе теперь царит ямайский акцент.