КоммерсантЪ / Вторник 26 декабря 1995

Мы здесь в России уже смирились с тем, что джазового пения у нас нет. Или почти нет. И это довольно странно, если учесть, что по сравнению с западноевропейской культурой традиции наши более вокальные, чем инструментальные. Поэтому гастроли американки из Алабамы Ладонны Смит не могли не вызвать известного оживления в наших джазовых кругах, несмотря на то что имя ее у нас совершенно не известно.

В США дело обстоит скорее наоборот: к дуэту Ладонны Смит и ее мужа Дэйви Уильямса относятся, с одной стороны, с несомненным почтением: еще бы -- с середины 80-х они издали несколько десятков пластинок, выступили на бесчисленном количестве фестивалей в Старом и Новом Свете, сами организовали несколько подобных мероприятий и издали дюжину альманахов "Импровизатор", в котором как теоретики выступают сами музыканты, практикующие свободную импровизацию. И все это -- в глубокой провинции, в Бирмингеме, на юге штата Алабама (городке, известном разве что взрывом в церкви, унесшим жизнь четырех негритянских школьниц, в период президентства Джона Ф. Кеннеди).

С другой стороны, критика старается дуэт Смит-Уильямс не замечать по одной простой причине -- она не знает, что с ним делать -- авангардная эстетика бурного потока сознания, почти без каких-либо остановок и пауз, не расчленимого на темы и вариации, жанры и формы, тональность и атональность вроде бы уже не в моде. Но у Ладонны Смит ощущается прочная связь с почвенной американской традицией, типичным для Алабамы фольклором: трагичными негритянскими блюзами либо, напротив, веселой кантри-музыкой французского происхождения -- кейджен.

Летову с Ладонной Смит пришлось подключаться к антрепризе Николая Дмитриева, строящейся по схеме: гастролеры -- в первом отделении, во втором -- перформанс Владимира Чекасина с их же участием. В первом отделении московские музыканты (Михаил Жуков, Юрий Парфенов, Сергей Летов) плюс Чекасин (на фортепиано) упорно пытались склонить Ладонну Смит к постмодернистской сатире -- все время сбиваясь на уличные вальсы и марши. Но американка не поддавалась -- и вместе с барабанщиком Жуковым сумела извлечь из хорошо знакомых публике ритмов и напевов нечто, казалось бы, им совершенно не свойственное: острые диссонирующие гармонии и блюзовую жизненную энергию -- драйв.

Во втором отделении Чекасин в своем перформансе собрал всех, кто пришел. К тем, кто играл в первой части концерта присоединились два более или менее фольклорных ансамбля: вокальная группа "Ситеж", супружеская чета из квартета "Белый день" Лена Верховская (вокал) и Валерий Семин (баян) и даже знаменитый бард Виктор Луферов.

Конечно, соблазнительно истолковывать происходившее на сцене в категориях нашей политической реальности. Ну, например, так: суровый и стилистически строгий "Ситеж" против обольстительной Верховской и авангардных аккордов баяна "Белого дня" могли олицетворять две стороны загадочной русской души -- соответственно почвенническую и западническую, старообрядческую и обновленческую, или русских дома и русских в ближнем зарубежье (Чекасин, напомню, живет в Вильнюсе).

Но нужно ли? Контрапункты Чекасина к русскому многоголосию (в общеизвестном наборе -- "На речке, на том бережочке"; "Пойду ль я, выйду ль я"; "Как во кузнице") интересны и сами по себе. Из других концертов особенно удался квартет, составленный из двух дуэтов Летова и Смит плюс все та же супружеская чета из "Белого дня". В уютном зале Библиотеки имени Чехова в Москве, называющемся теперь салоном "Классики ХХI века", импровизированный (в любом смысле слова) квартет убедительно доказал, что от фольклора до авангарда -- один шаг, и что шаг этот проще всего сделать на территории новой импровизационной музыки. Смоленские скрипачи, матросские танцы, балканские ритмы, блюзовые интонации -- все это легко вписалось в ее контекст. И отдельно стоит отметить, что на нашей сцене появились новые имена. Оказалось, что зарабатывающие на жизнь развесистой русской клюквой в псевдофольклорном "Белом дне" Лена Верховская и Валерий Семин сделали первый шаг в обратном направлении -- от фольклора к новой музыке. И на них пора обратить внимание. Жаль вот только, что для этого понадобилось, как всегда, ждать приезда гастролеров -- в данном случае американки Ладонны Смит.