КоммерсантЪ / Пятница 24 июня 1994

, Лариса Юсипова

"В моей жизни нет ничего необычного, -- считает Зандерлинг. -- Миллионы людей могли бы рассказать вещи куда более интересные и странные". Наверное, это так. Но все же биография еврея -- уроженца Германии, который, как и его современники из СССР, оказался (по выражению Надежды Мандельштам) "зажат между фашизмом и коммунизмом", любопытна хотя бы тем, что коммунизм здесь выступил в роли спасителя.

Детство и юность Зандерлинга были безоблачны. Еврейский мальчик в благополучной берлинской семье учился на пианиста и еще подростком начал работать репетитором в берлинской Staatsoper. Уже тогда он помышлял о карьере дирижера, что неудивительно: Берлин 20-х считался центром дирижерского мастерства. Но золотой век длился очень недолго. Одним из первых своих указов Гитлер запретил евреям состоять на государственной службе. Изгнанные создают "Еврейский культурный союз": еврейские музыканты и актеры теперь выступают исключительно перед еврейской публикой. Но в Берлине, охваченном духом антисемитизма, даже это выглядит фрондой и требует известного мужества. Зандерлинг проработал а Еврейском театре два года. А приехав ненадолго в Италию, получил извещение, что его семья лишена гражданства. Кто-то из приятелей обещает ему организовать переезд в Россию, "где нужны музыканты". Так что в то время, когда большинство германских музыкантов и художников искали от Гитлера спасения на Западе, Зандерлинг, как и другой знаменитый "советский немец" Оскар Фрид, отправился на Восток. Сейчас он говорит об этом философски: "Мне было тогда 23 года. Я был никем. В Америку, если ты дирижер, стоит приезжать, уже будучи кем-то. В СССР ты всю жизнь должен оставаться никем". Почти сразу же ему предлагают стать вторым дирижером Оркестра московского радио. Потом он переходит в ленинградскую филармонию. Оркестр, который возглавлял тогда великий Мравинский, стал для Зандерлинга, по его собственным словам, "любовью с первого взгляда". С этим оркестром он уезжает в Сибирь, где общение с Евгением Мравинским становится особенно тесным: совместные концерты, бесконечные разговоры о музыке. Репертуар их в Сибири был разнообразен: играли все, от Баха до Стравинского. Совершенно запрещен был только Рихард Штраус. Здесь Зандерлинг впервые встретился с Шостаковичем, приехавшим в Сибирь на исполнение своей Седьмой симфонии.

В 46-м Зандерлинг получает приглашение вернуться в Германию. Но разрешения на выезд ему не дают: "Не для того мы выиграли войну, чтобы отдавать немцам лучших дирижеров", -- заявил директор ленинградской филармонии. Курт Зандерлинг прожил в СССР четверть века. И утверждает сейчас, что ничуть о том не жалеет: "Советский Союз спас мне жизнь и подарил карьеру музыканта". Только во времена хрущевской оттепели ему позволяют выехать в Германию с гастролями. В 1960-м он возвращается в Берлин (естественно, Восточный), чтобы возглавить Филармонию. "Я покидал СССР со смешанным чувством: там мне жилось хорошо. Но хотелось вновь испытать судьбу. К тому же Германия -- мой дом".

Этот дом, вернее, часть его, оказался даже слишком гостеприимным. Зандерлинга почти никуда не выпускали, и на Западе он долгое время был почти неизвестен. И все же на склоне лет признанный уже во всем мире маэстро продолжает настаивать, что в странах Восточного блока о культуре заботились куда больше, чем на Западе. "Во всяком случае, художники ощущали себя здесь важнейшей частью общества. А путешествовать я никогда не любил".

Ближайший концерт Зандерлинга в Лондонском Festival Hall состоится в воскресенье в 19.30. Затем последуют еще два выступления -- 28 и 30 июня.