Адрес статьи: http://friday.vedomosti.ru/article.shtml?2007/08/17/10323

Ведомости-Пятница / Пятница 17 августа 2007

Тем, кто променял ритмы большого мира на чернику и компот, видны горизонты мироздания

Вот уже который раз мы семьей отдыхали в Доме творчества композиторов. По части удобств и развлечений это место безнадежно отстает от любого современного курорта, однако в нем есть свое преимущество: на берегу ли озера, в столовой или беседке ты всюду застрахован от репродуктора и треньканья гитар — только легкие пассажи чуть доносятся из композиторских дач. В этой тишине, которую нарушает лишь далекий лай хуторской собаки, можно созерцать обратную сторону искусства.

Избранные, кого в городе ты видишь в блеске славы, окруженными толпой поклонников и учеников, здесь являются в сандалиях на босу ногу и коротких штанах — а то и без оных. Первый композитор Карелии здесь ценим за то, что умеет упоительно свистеть. Монстр ленинградского авангарда знаменит тем, что каждый год фотографирует по 24 заката. Столичный творец искрометных детских опер проворно режется в пинг-понг. Создатель народных хоровых фресок с пунктуальностью, достойной Петропавловской пушки, палит из ракетницы в небо — только не в полдень, а в полночь, возвещая время перехода к ночным забавам. А бывает, что над озером несется счастливый вопль сочинителя музкомедий: значит, он выудил судака.

Кое-какая культурная программа в Доме творчества все же имеется: например, детский концерт «Крик сердца поэта» (название родилось, когда юный конферансье объявил таким образом «Григ. Сердце поэта»). Дети стали больше заниматься после того, как непостижимым образом пропали все лодки. Осталась только одна, давшая безобидную течь. В жаркий день мы отправились на ней кататься. Сначала греб мой маленький сын, потом его сменил грузный член правления Союза композиторов. Центр тяжести в лодке сместился, и вода на дне перелилась под скамейку дамы-музыковеда. «Пробоина! — закричала она. — Тонем!» Разубедить ее мы не могли, лодку пришлось круто развернуть к берегу, и в это время чья-то куртка свалилась с кормы в воду. Новый переполох: кого спасать — себя или куртку?

Заделку ничтожной течи весь Дом творчества обсуждал как проблему государственной важности. За спуском отремонтированной лодки на воду наблюдало все композиторское население. Из внимания к пустякам рождается тонкий слух. Гармония природы и желудка обещает мгновения великого. Найденный белый гриб создает меру вещей. Мокрая рубашка рождает крик сердца поэта. «Взгляните на эту заводь в камышах, — показали мне. — Не напоминает ли она вам музыку Эдисона Денисова?»

Хороша та музыка, чья внутренняя драма открывается лишь пытливому уху. Многое из прекрасного, что появилось в нашей музыке за последние десятилетия, написано в Доме творчества. Избранным, кто променял ритмы большого мира на чернику и компот, видны горизонты мироздания.

Обратный эффект возникает, когда музыка, сочиненная в Доме творчества, там же и прослушивается. Один композитор, собрав узкий круг слушателей на своей даче, перед нажатием кнопки взял слово и поведал, что написал Симфонию еще в годы перестройки, когда все жили надеждой на лучшее, однако он уже тогда чувствовал, что ничем хорошим перестройка не закончится. Симфония прозвучала волнующе, а завершилась действительно на мрачной ноте. В аудитории повисла тишина: никто не мог найти слов одобрения. Кто-то все же изобрел похвалу, сочувственно сказав автору: «Словно предвидел, что лодки пропадут». . .