Адрес статьи: http://friday.vedomosti.ru/article.shtml?2007/12/07/11188

Ведомости-Пятница / Пятница 07 декабря 2007

Включить в симфонию псалом мог

только функционер от музыки

Избирательный участок разместили в той школе, где я учился в первом классе. Не помню ни одного учителя, помню одноклассницу, которой засветил мешком в глаз. Ее бабка нажаловалась моим, дома мне всыпали. Я и сам не гордился своим поступком, но он просто очарователен по сравнению с тем грехом, в котором я сегодня должен признаться. Мне стыдно, так стыдно. Я расскажу, словно это был не я, можно?

…Евгений работал библиотекарем в оркестре. В его обязанности входило расставлять ноты по пюпитрам. Однажды в оркестр пришло указание исполнить симфонию «Великий путь», написанную Бубновым, секретарем Союза композиторов. Музыка была на удивление неплохая. И еще, что по тем временам мог себе позволить лишь композитор-функционер, в симфонии содержалась фронда — Покаянный псалом. С художественной точки зрения, он был как раз самым слабым номером, но православный элемент придавал симфонии недостававшее ей духовное измерение.

В день концерта Евгений встретил приятеля и тот напоил его водкой. Евгений протрезвел за кулисами, когда оратория уже началась. Мир не без добрых людей! Кто-то, видать, выручил его и расставил ноты по пультам.

Барсуков, хоть и средней руки дирижер, в этот вечер был в ударе. Публика внимала благосклонно. Перевернув страницу партитуры, Барсуков показал переход к Покаянному псалму. Но вместо псалма вдруг зазвучали вариации на тему «Ехал на ярмарку Ванька-холуй». Оркестр честно играл то, что видел в своих нотах. У Барсукова же в партитуре был псалом, и он сам не понимал, что происходит. Похабные вариации, как нарочно, были написаны ровно в том же темпе и размере, что и псалом, поэтому оркестру играть по палочке Барсукова было очень удобно. Успех был странного рода: публика в Большом зале Консерватории каталась со смеху.

На следующий день у Барсукова отобрали оркестр, а композитора Бубнова лишили секретарского поста и дачи на Пахре. Евгений не мог простить себе: из-за него пострадали порядочные люди. Ведь это он, библиотекарь, спьяну не уследил, что кто-то подменил оркестру ноты.

…Да, то было давно. А сегодня я на избирательном участке. Воскресенье, свет, покой, из радио тихо льется музыка. Вот из Моцарта, вот из кинофильма «Овод»… А это что? Я прислушался с бюллетенем в руке. Не может быть! Симфония «Великий путь». Но ведь запись с того концерта, которую планировала издать фирма «Мелодия», размагнитили по приказу свыше! Вот оно, это роковое место… О небо! Так и есть: вместо Покаянного псалма оркестр заиграл вариации на тему «Ехал на ярмарку Ванька-холуй». Где я, какой на дворе год?

Женщина средних лет с милым лицом подошла ко мне. Лицо из прошлого! Я узнал ее.

— Ляля… Ты?

— Я. Помнишь?

— А ты помнишь? Мешком я тебя… Простила? Как ты?

— Нормально. Муж, дети. Работаю на музыкальном радио редактором по классике. Слышишь, что играют? Наш эфир. Восстанавливаем историческую справедливость. Эту запись я когда-то спасла от уничтожения, сделала себе копию тайком. Называется «Великий путь». Композитор Казбек Тарасов. Сейчас забыт. Талантлив был, но не исполнялся, рано умер. Авторское название: «Крестный путь». Партитуру прибрал к рукам некто Бубнов и выдал за свою. Единственное, что написал сам Бубнов, — вариации на тему «Ехал на ярмарку Ванька-холуй». Гадость получилась. А у Тарасова на этом месте был Покаянный псалом. Но в целом звучит актуально. Нравится?

Как во сне, поставил я галочку куда попало и опустил в урну бюллетень. Ах, знала бы добрая Ляля, что тот убогий псалом написал как раз Бубнов, а похабные вариации написал я, я! Я Жеку водкой напоил, я ноты подменил! Права Ляля, гадость получилась, спешил. И насчет актуальности права — ярмарка вместо покаяния, куда ж актуальнее! А Казика Тарасова оригинальные вариации, которые Бубнов выдрал и псалмом своим заменил, уже не вернешь — вдова Бубнова все выбросила. Где ж тут историческая правда.