КоммерсантЪ / Пятница 31 января 1997

Человек, впоследствии признанный зачинателем мирового музыкального романтизма, при жизни в лучшем случае считался композитором-песенником. Двенадцатый ребенок в семье школьного учителя, Франц Петер Шуберт, скромный толстяк-очкарик ростом 156 см, не подлежавший по этой причине призыву на военную службу, говоривший на венском диалекте, боявшийся государства и незнакомых людей, породил не только романтизм, но и сам тип композитора нового времени.

В каком смысле? До него все композиторы были ремесленниками. Часто они получали гроши, но все-таки сочиняли для определенной надобности, по конкретному заказу. Музыка Шуберта впервые была востребована тогда, когда он сочинил уже более половины своих произведений. Успех сопутствовал ему лишь изредка. Известность пришла только после смерти. Тем не менее, если брать за систему отсчета количество тактов на единицу прожитого времени, то Шуберт, как было подсчитано, -- самый продуктивный композитор всех времен и народов. С малых лет он писал безостановочно -- дома, на прогулке, в гуле трактира, в шуме дружеских "шубертиад". Шуберт умер в 31 год и оставил 1250 произведений. Половину составляют песни. В другой половине -- квартеты, ансамбли, сонаты, мессы, оперы, зингшпили и девять симфоний, одна из которых утрачена. Сколько утеряно еще, никто не знает, ведь его сочинения большей частью не издавались, а ходили по рукам друзей, сам Шуберт заворачивал в них сыр.

Шуберт создал романтическую лирику, питавшуюся ощущением разрыва мироздания. Это и есть романтизм, но не то, "что романтизмом мы зовем". "Прекрасная мельничиха" и "Зимний путь" -- повести о любви и смерти. Но прежде всего музыка Шуберта говорит именно о любви -- то есть о том, что всегда питается неполнотой, нецельностью мира.

Шуберт принадлежал уже к следующей эпохе, нежели титанический Бетховен, которого он пережил лишь на год, с которым всю жизнь прожил в одном городе и не набрался решимости познакомиться. Деятельный Шуман воспел Шуберта уже после его смерти, вменив в обязанность слушателя ценить тончайшие оттенки чувств. И все же еще столетие после смерти Шуберт считался милым и сентиментальным. Лишь в середине нашего века его стали играть и петь без романтической позы и патетики.

В начавшемся году с юбилеем Шуберта связано большинство крупнейших музыкальных мировых событий, в том числе Венские весенние и Берлинские осенние фестивальные недели. Не остаемся в стороне и мы. Сегодня в Москве пройдет одновременно три шубертовских концерта. Материалы, посвященные 200-летию Шуберта и тому, как оно отмечается, читайте в ближайших номерах Ъ.