Русский Телеграф / Суббота 21 марта 1998

Новость сезона № 1 -- включение киномузыки в местный обиход. Отделы саундтрэков уже появились в крупных магазинах и в переходах. В CD-формате переиздаются шедевры советского кино-музыкального искусства -- от "Служебного романа" до "Семнадцати мгновений весны". Но только в этом сезоне в России стали появляться -- с молниеносной скоростью -- и продаваться звуковые дорожки ко всем американским кино-бестселлерам, входящие в комплексный обед вместе с самим фильмом, майками и плакатами.

Несколько лет назад только одержимые меломаны заслушивались "Твин Пиксом" Анджело Бадаламенти и "Passions" Питера Гэбриэла (двойной альбом, из которого в фильме Скорсезе "Последнее искушение Христа" звучит реально минут 10 музыки). Теперь пиратские трэки, так же как тряпочные видеокопии, обнаруживаются на Горбушке еще до премьеры. Так было с "Джеки Браун", "Ромео и Джульеттой" (уличная эстетика, модные Garbage, Radiohead, трогательная песенка The Cardigans) и "Людьми в черном". Этот сборник рэп- и соул-музыки с двумя оригинальными темами мастера фантастически-приключенческого жанра Дэнни Эльфмана -- автора дорожек к двум "Бэтменам", "Марс атакует" и проч. -- почти целиком то, что в народе именуется "блатная кочерыжка". Гангстерский рэп, музыкальную пальцовку Эльфман переводит в фантастический, чуть ироничный план.

Лидеру же мировых продаж, саундтрэку "Титаника", ирония не свойственна. Это кино уже прозвали непотопляемым. Саундтрэк -- тоже. Он умудрился потопить в чартах долгожданный альбом Мадонны "Ray Of Light" -- первый после рождения дочки. За неделю после выхода "Луч света" был продан в темном царстве количестве 371 тысячи экземпляров (что сильно даже для Мадонны), но так и не перебил скучный и пафосный хит титанической Селин Дион. Композитор Джеймс Хорнер, чье волнительное и волнообразное звуковое творение номинируется на "Оскар" в компании с дорожками к фильмам "Амистад" (композитор -- Джон Уильямс), "Умница Уилл Хантинг" (Дэнни Эльфман), "Кундун" (Филип Гласс) и "Секреты Лос-Анджелеса" (Джерри Голдсмит), уже может быть доволен. Даже если по странной случайности ничего не получит.

На русском рынке из оскаровских номинантов лидирует именно сочинение Хорнера -- настолько же водянистое, вздымающееся громадой томных симфонических звучаний, с растворяющимися в них стилизованными волынками, арфами и флейтами Пана, насколько водянисто и само титаническое кино. За 4--5 дней из нового магазинчика в кинотеатре "Кодак-киномир" была раскуплена вся сотня экземпляров. Эта партитура -- из серии "эммануэльных" и "профессиональных" трэков. Она амбиентна ("атмосферна"), размыта, ландшафтна, напоминает одновременно поп-нью-эйдж "Энигмы" и стандарт заставок к олимпиадам и мировым чемпионатам по футболу. Звучать из каждого сигаретного ларька ей мешает малость -- нехватка простоты (отсутствием запоминающихся мелодических формул партитура претендует на серьезное художественное произведение). Она так сильно разочаровывает меланхолически-олимпиадной пустотой и разгулом сахарозы, что, кажется, сейчас послушать бы ну хоть спилберговского Уильямса с его тоже корабельным "Амистадом". Но последний сделан в той же технике и представляет тот же кислый Большой американский стиль (так обыкновенно звучат роскошные, идеологически правильные вертолетные съемки Большого Каньона, Ниагарского водопада и сюжеты про американскую мечту). Не ирландские напевы, но госпелы. Не бледные хоры утопленников, но красоты необыкновенной хоры замученных рабов.

Саундтрэка к "Амистаду", так же, как и к новому фильму Мартина Скорсезе "Кундун", на русском рынке не найти. Слухи о них передаются из уст в уста, о них шепчутся продвинутые меломаны, но широкая публика предпочитает "Титаник" (вот грамотный промоушн) и тарантиновские трэки. Отлично продается все -- от мастерски и смешно звучащего "Криминального чтива" до "Джеки Браун", хотя последний в отдельности до крайности скучен: ностальгически-ироническая стилизация попсы семидесятых лишена хулиганской бодрости и без сюжетных опор не работает совсем. Тем не менее раскупается.

Но несмотря на массовое увлечение киномузыкальными бестселлерами, качественная музыка в большинстве случаев доступна только в фирменном исполнении по дорогой цене и остается удовольствием для эстетов. Сумрачный "Кундун" Филипа Гласса -- редкий и занятный случай выразительного сочетания авторских клише и ориентального материала (разбегающиеся во все стороны глассовские триоли на суровых басах тибетских ритуальных труб). Еще более страшен и изыскан саундтрэк к линчевскому "Lost Highway". Кошмары в исполнении Мэрлина Мэнсона, "The Smashing Pumpkins", безысходные ледяные красивости линчевского любимца Анджело Бадаламенти и стильно сделанные, жутковатые шпионские трэки модного Барри Адамсона -- в обрамлении от Дэвида Боуи. Главный инопланетянин в поп-музыке, предмет собственного искусства, Боуи здесь -- как рамочка с виньетками. Что-то грустное и поэтичное начинает слышаться в тевтонской одержимости "Rummstein" и в глуповатом Лу Риде. В отблесках сигнального мерцания стеклянного глаза Боуи чудовищные и завораживающие трэки превращаются в строгую композицию.

Суета на русском рынке киномузыки привела к музыкальной возне в новом российском кино. Балабановский "Брат" был отмечен не только сам по себе, но и как первый в местном кинопроцессе опыт одновременной взаимной раскрутки фильма и альбома группы "Наутилус Помпилиус" . На лейбле "Длинные руки" ожидается "Музыка для декабря" Антона Батагова (трэк к одноименному фильму Ивана Дыховичного). Музыкальные эскизы Леонида Десятникова к "Закату" Зельдовича уже вышли на новом диске Гидона Кремера, посвященном киномузыке. А выход в прокат "Страны глухих" Валерия Тодоровского планировался -- по образу и подобию западных промоушн-компаний -- одновременно с майками и изданием на CD оригинального саундтрэка Алексея Айги. Впрочем, замысел пока остается нереализованным. Тем не менее попытки делать отечественные комплексные предметы масскультуры в соответствии с западными стандартами качества -- новость сезона № 2.