КоммерсантЪ / Суббота 18 марта 1995

Известно, что Софроницкий, возвращаясь в артистическую, признавался: "Если играть так каждый раз, то я недолго выдержу". Рихтер, придя с концерта, часто тут же начинал репетировать. Не призванный к романтическому "сжиганию себя дотла", он, тем не менее, провел за роялем, видимо, большую часть жизни. Нейгауза, его учителя, в Рихтере удивляло многое: в том числе и способ выучивания вещей. Рихтер проигрывал две страницы от начала до конца -- потом, чтобы не перелистывать, их же снова и снова; затем переходил к новой паре страниц. Сохранить целостное представление о форме при таком методе, который Нейгауз даже рискнул назвать маломузыкальным, можно только при мощном, одномоментном охватывании разумом и чувством всего произведения сразу, во всех деталях.

Рихтеровское искусство не прорастает из частностей. Таким же единым, словно схваченным одним мановением духа, представляется и весь его художественный универсум. Кое-что о нем могут сказать его внешние составляющие -- безотказная техника (знатоки вспоминают, что сформировалась она не сразу), необъятный репертуар -- "я существо всеядное", отсутствие любого амплуа (Рихтер и солист, и ансамблист, и аккомпаниатор), скрупулезная верность тексту произведения.

Жесткое и стоическое мироощущение модернистской эпохи отделяет его от романтического идеализма предшественников, трагическая утопия высоты искусства разводит с виртуозным эстрадным артистизмом. И тем не менее рихтеровское искусство не несет разрыва с традицией. Художник объективного, классического, эллинского склада, он, однако, едва ли не последний в XX веке, к кому приложимо романтическое понятие гения. Мощь интегративного мышления Рихтера иногда была поводом для упреков: Рихтер велик в целом, говорили проницательные скептики, но каждого отдельного композитора кто-то играет лучше: Баха -- Гульд, Моцарта -- Гизекинг, Бетховена -- Шнабель, Скрябина -- Софроницкий, Шопена -- Артур Рубинштейн. Вместе с тем, и в концертах, и в записях Рихтер создал немало эталонных интерпретаций, в том числе и названных авторов. Решиться на полемику с ними нелегко, почти невозможно, -- например, Рихтер никогда не исполнял Пятый концерт Бетховена, считая гениальным прочтение Нейгауза.

Святослав Рихтер родился 20 марта 1915 года в Житомире, в семье немецкого музыканта, получившего образование в Вене. Вскоре семья переезжает в Одессу, город с кипящей и насыщенной музыкальной жизнью. Юношеские занятия музыканта далеки от планомерности и систематичности: почти всецело предоставленный сам себе, он овладевает всей доступной ему музыкальной литературой, отдавая предпочтение оперным клавирам. Работая концертмейстером в филармонии и оперном театре, он много играет с листа, аккомпанирует, дает сольные концерты -- но и не помышляет о серьезной пианистической карьере. В 1937 году Рихтер предпринимает решительный шаг -- едет в Москву. Генрих Нейгауз, потрясенный талантом нигде не учившегося пианиста, сходу принимает его в свой консерваторский класс. Выпускной экзамен Рихтер сдает концертом в Большом зале, хотя хвосты по общественным дисциплинам тянутся за ним еще несколько лет. Не будучи ни вундеркиндом, ни просто пианистом, с юных лет обдумывающим этапы своей карьеры, Рихтер достигает признания поздно, в 25 лет, но почти мгновенно. В 40-е годы он буквально осыпает публику концертами -- его успех закрепляет победа в 1945 году на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Рихтер играет все, играет везде; с 1950 года он гастролирует в соцстранах: по слухам, Хрущев не без ревности отметил колоссальный резонанс, вызванный выступлениями Рихтера в Венгрии. Рихтеровские записи распространяются по всему миру, получают международные премии, и держать пианиста в узких географических рамках становится невозможным. В 1960 году он играет в Финляндии, затем Канаде и США. Пять концертов в Карнеги-холл получают восторженную прессу и отклики профессионалов -- с тех пор начинается его мировая слава. Однако и в самом ее расцвете Рихтер не ограничивается столицами и престижными залами: сенсацией последнего десятилетия стало его турне из Европы через Сибирь и Дальний Восток в Японию и тем же путем обратно. Обычная норма Рихтера, державшаяся до недавнего времени -- 120 концертов в год; в 1986 году он дал их 150.

Непревзойденный исполнитель Прокофьева и Шостаковича, в музыке XX века Рихтер -- все же не первооткрыватель. Но честность подхода всегда придавала новый контур любым новым для него территориям -- будь то Берг, Стравинский или Хиндемит. Постоянная и нескрываемая приверженность увлечениям руководит Рихтером не только в репертуаре и не только на пианистической стезе. Он -- автор идей и деятельный участник нескольких фестивалей (в том числе "Декабрьских вечеров"), не говоря уже о ставших легендами домашних балах и спектаклях. В течение нескольких десятилетий Рихтер был едва ли не главным ориентиром московской культурной среды, и еще не скоро новые обладатели талантов, порой более частных, острых, дискуссионных, смогут выдвинуть имя, способное встать рядом с ним в ряд самых великих художников XX века.