КоммерсантЪ / Вторник 18 июля 1995

Светлана Сафонова, Анна Грановская

Феерической карьере Боба Дилана, сделавшей его культовой фигурой нескольких поколений, в этом году исполняется 35 лет. Она началась в 1961-м, когда двадцатилетний Роберт Аллен Циммерман осознал себя трубадуром, выбрал псевдоним в честь Дилана Томаса, переехал из Миннеаполиса в Нью-Йорк и в образе молодого фолк-мессии появился в богемном районе Гринвич Виллидж. Боб Дилан обретал собственные имидж и стиль, балансируя между рок-н-роллом Литтл Ричарда и Элвиса Пресли, блюзом Вуди Гатри, меланхолией Хэнка Уильямса, радикализмом поэзии битников и утонченностью французских символистов. В 1962-м вышел альбом фолк-песен "Bob Dilan". А сингл "Blowin' in the Wind", ставший интернациональным хитом в исполнении фолк-группы "Питер, Пол и Мэри", и успех на фестивале в Монтре (1963) навсегда сделали Дилана героем поколения битников, террористов и протестующих студентов.

Еще до наступления духовной революции 68-го Дилан оказался в числе участников музыкального мини-переворота, заключавшегося во всеобщей музыкальной электрификации. Не без влияния "Битлз" и "Роллинг Стоунз" Дилан записал альбом "Another Side of Bob Dilan", на котором доселе неизвестная сторона мессии представилась менее политизированной, менее совпадающей с фолк-каноном и более электрической. Мини-революция на глазах трансформировала фолк в фолк-рок, а герою и революционеру в 1965 году изрядно досталось от адептов агитационного фолка. Из зала кричали: "Иуда!", что, впрочем, не помешало поэту эпохи подтвердить статус влиятельнейшей фигуры в истории рок-музыки. На счету Дилана середины 60-х есть еще одно революционное достижение: презрев стандарты продолжительности песни в 3-4 минуты, он написал легендарную "Like a Rolling Stone" (1965), длящуюся 6 минут и заслужившую титул "лучшей из всего когда-либо написанного". Несмотря на то что всегда погруженный в мрачные размышления трубадур сформировался чуть раньше повального увлечения коллективными жестами и никогда не организовывал собственной группы, его песни в исполнении знаменитых рок-групп становились хитами на все времена. В числе интерпретаторов дилановского творчества оказались Джоан Баэз ("It's All Over Now"), "Burds" ("Mr. Tamburine Man"), "Манфред Мэн", Джимми Хендрикс ("All Along the Watchtower") и "Gratfull Dead" в эру хиппи и психоделики.

Очередная перемена в творчестве Дилана, принесшая ему новые обвинения и новых поклонников, произошла после долгого затворничества, последовавшего за аварией в 1966 году. Альбом "John Wesly Harding" 1970 года преподнес фэнам шокирующий сюрприз: усложненная метафорическая или эпическая поэтика Дилана сменилась афористическим, квазиаллегорическим стилем "под святого Августина", библейскими оборотами и символикой. Но проповеднические "All Along the Watchtower" и "Ballad of Frakie Lee and Judas Priest" соседствовали с непритязательными love songs, что тоже оказалось новинкой для поклонников сердитого фолк-рокера. Пафос протеста и ударная энергетика испарились из дилановских композиций одновременно с тем, как Дилан проигнорировал эпохальный Вудсток и отправился в Англию, где на фестивале в Isle of Wight расслабленно напевал, сидя в белом костюме.

Со времени альбомов "Self Portrait", рецензию на который обозреватель "Rolling Stone" начал восклицанием: "Что это за чертовщина!?" и "New Morning", по поводу которого тот же журнал написал: "Дилан снова с нами!", круг дилановских братьев по духу меняется в сторону нео-фолк-рока. Он выступает с Полом Саймоном и Артом Гарфанклом, Джони Митчелл. В проекте "Rolling Thunder Revue" снова в Гринвич Виллидж с ним выступают Роджер Макгуин, Арло Гатри, Джоан Баэз, Аллен Гинзберг.

C конца 70-х история революционера-индивидуалиста Боба Дилана сменяется историей его славы. Он участвует в знаменитых рок-акциях 80-х, принимает почести, продолжая записывать альбомы. Его замечательному "Oh Mercy" и удачному появлению в MTV Unplugged радуются дети битников и хиппи, а также сами почтенные родители. Но почему-то Дилан больше не смотрит в зал, кажется более одиноким и сосредоточенным, чем когда-либо, и производит впечатление скульптора на кирпичном заводе. Похоже, поколение пьющих сладкую газированную воду ему неинтересно. Поколение же в свою очередь не ждет от Дилана-иконы ничего нового. Оно либо принимает все, либо ворчит на посредственное пение и игру на гитаре, чего прежние поклонники не слышали или не считали нужным и важным слышать. Так что в партии Дилан -- пепси-поколение наблюдается боевая ничья.