Большой театр, журнал / Воскресенье 06 сентября 2020

15 февраля 2019 года на сцене МАМТа состоялась мировая премьера оперы Александра Вустина «Влюбленный дьявол» в постановке режиссера Александра Тителя и дирижера Владимира Юровского. Опера, несколько десятилетий пролежавшая в столе без надежды на исполнение, стала номинантом фестиваля «Золотая маска» и событием московской и мировой музыкальной жизни, а главным подарком собственной жизни Вустин называл встречу с Юровским — инициатором премьеры. В течение последних лет Вустин был композитором-в-резиденции Госоркестра им. Е.Ф.Светланова, много писал, его сочинения исполнялись в самых резонансных программах ГАСО. В день Пасхи 2020 года Вустина не стало. В апреле ему должно было исполниться 77 лет. Незадолго до смерти от двусторонней пневмонии Вустин горькими словами отозвался на сообщение об уходе его коллеги, композитора Дмитрия Смирнова в британском госпитале — ему был 71 год, причиной смерти названа коронавирусная инфекция. Своей московской оперной премьеры Смирнов не дождался: его оперы на стихи Уильяма Блейка в конце 80-х впервые прозвучали в Германии и Великобритании.

Два композитора, два человека безупречной художественной и человеческой репутации, всю жизнь занимавшие каждый по-своему непримиримую и объемную, уникальную эстетическую и гражданскую позицию, были теми, без кого невозможно представить себе музыку и театр конца XX – начала XXI веков. Хотя для композиторов постденисовского поколения, выросшего в эстетической и политической изоляции, но не мыслившего себя вне связи с европейскими открытиями послевоенного авангарда и пошедшего еще дальше, театр закономерно не был центром художественной стратегии: новая музыка долгое время оставалась ценностью для профессионалов и сочувствующих. Если бы не эмиграция, первого исполнения театральных сочинений Смирнову, так же как Вустину, возможно, пришлось бы ждать десятилетиями.

Место театра в творчестве Вустина и Смирнова занимала вокально-инструментальная музыка на тексты русских и европейских поэтов от Блейка и Лермонтова, которыми много занимался Смирнов, до Пушкина и Платонова, к которым возвращался Вустин с его обширной и удивительной музыкально-поэтической библиотекой. Оба много писали на стихи Ольги Седаковой, и это не выглядит простым совпадением. Сам выбор текстов и уникальные принципы работы со словом, звуком, смыслом и временем в музыке заставляют жалеть о том, каким мог бы стать русский музыкальный театр в других обстоятельствах, если бы такие авторы, как Смирнов и Вустин, в нем были востребованы.

В 1979 году на VI Съезде Союза композиторов Дмитрий Смирнов удостоился своего рода «благословения» Тихона Хренникова, разгромившего семерых композиторов как новых формалистов — имя Смирнова звучало вторым, ниже в списке шли среди прочих София Губайдуллина и Эдисон Денисов. Их имена вошли в черные списки Гостелерадио и других институций. Вустина среди «хренниковской семерки» не было. Зато оба вместе с Денисовым вошли в другой список — инициаторов и основателей новой московской Ассоциации современной музыки (по образцу разгромленного в 30-е годы XX века АСМа), деятельность которой изменила облик российской композиторской сцены.

В 1991 году Смирнов вместе с женой, композитором Еленой Фирсовой (ее имя Хренников в 1979 году называл первым) эмигрировал в Лондон, был композитором-в-резиденции в Кембридже, преподавал в Британии и исполнялся на мировых сценах, но так же как никогда не уезжавший Вустин оставался одной из самых значительных фигур в истории московской музыки и русской культуры: многие годы она представляла собой пространство куда более камерное, чем события того заслуживали.

В этой камерности музыкальные опусы, поэтические переводы и книги Смирнова или упрямо краткие, сверхлаконичные по структуре и звуковому составу, сверхнасыщенные по мысли и эмоциональной тонкости сочинения Вустина представляют собой явления не только неповторимые, но и художественно огромные.

Современные русские композиторы: Александр Вустин, Дмитрий Смирнов