Облако тегов:
Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера
Журнал "Театр"

Петербургский театральный журнал

Музыкальная критика

Современные русские композиторы

Театральная критика

Про Высоцкого большими буквами

60-летний юбилей как смерть культурного героя

Русский Телеграф / Воскресенье 25 января 1998
То, что нынешний юбилей празднуется с коллективными танцами и пением, с участием в малопристойной пляске всякого рода бывших популярных, нынче популярных и просто попсового сброда, свидетельствует о конце мифа. Миф о Высоцком (миф "Высоцкий") больше не работает. Культура, в которой он функционировал, уплыла настолько, что деформация образа героя, отлитая в чудовищном памятнике на бульваре, теперь кажется цветочками. Теперь -- не деформация мифа, но пляски на костях. Что совершенно закономерно. Всякий миф имеет срок хранения: употребить до даты, указанной на упаковке.
Культ Высоцкого был абсолютным. Подобного в советской массовой культуре больше не было. Он стал первой безусловной поп-фигурой (одна терминология) или настоящим романтическим героем, ушедшим вместе с тем временем, в котором такой герой был возможен (другая). Всенародная любовь к нему -- это его главное качество. По масштабу любви к нему получалось, что барьеры между возрастами, классами и прочими прослойками не стоят ничего в сравнении с единством типа.
Тип исчерпывался способностью проживать жизнь в фантазии. И величие Высоцкого -- в способности наполнить фантазируемую населением жизнь выразительными сюжетами. "А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты" -- это сны о войне. "Девушка, дайте ноль семь" -- сны о любви. "Парня в горы тяни" -- это сны про взаимоотношения, которых не обнаружить в реальности. В этих катастрофических снах, где окружающее -- нереально, сюжет -- придуманный, а чувства -- больше и острее, чем на то может спровоцировать обыкновенная жизнь, рядом с горно-походной романтикой однажды поселилась и Колыма. И тоже стала фактом жизни (фантазии). Жизнь снилась словами и текстами Высоцкого. Его слушали интимно и компаниями, давали слушать маленьким детям (суть конфликта дискриминации была неясна, но до колик в животе смешно, потому что про жирафа). Интеллигенция характерно плакала про Ваню и Зину, потому что смутно узнавала собственное обывательство. А Ваня с Зиной плакали про "если друг оказался вдруг", потому что ничто человеческое им не чуждо, -- Ваня с Зиной платили интеллигенту любовью за поэтизацию. Тем более что его образ расположился между Дон Жуаном и Жегловым -- оба суть поэтизированная агрессия. Не бытовое, но возведенное в романтическую степень хамство. Агрессивный, трагический романтизм стал -- по Высоцкому -- способом обитания в консервной банке. В тесноте и обиде (с невозможностью в них жить -- с одной стороны, и неистребимой от них зависимостью -- с другой).
В предисловии к одному из изданий стихов Высоцкого его жена написала торжественное: "Специалисты еще долго будут спорить о Высоцком-композиторе, Высоцком-трагике, но больше всего -- о нем как о человеке ОБЩЕСТВЕННОМ".
Но в дальнейшем о Высоцком-композиторе совсем никто не спорил, потому что не о чем. О трагике -- тоже, потому что бесспорно. Кроме специалистов по текущей мифологии, ни для каких других он не представляет актуального интереса. Воспоминания о его общественности стали воспоминанием о времени, в котором это понятие могло быть написано большими буквами, и почти никого не тошнило. Знаком границы между прошлым и настоящим, где больше чем одна заглавная буква непременно вызывает отвращение.
Совершенно очевидно, что образ Высоцкого много больше его поэзии и его актерства. Общественный человек с очень частным, до возникавшего даже чувства неловкости, лицом (человек маленький, а душа большая и дух высок) -- это фигура времени. Замшелого и вялого. Слепленного из оголтелого инфантилизма, жуткого сиротства, романтизма и принципа скороварки -- герметично закупоренная жизнь, надрыв и острая боль, в качестве вырывающейся струйки пара, внутри -- овощи. Растительное существование, ради которого он находил смысл кипеть.
В его образе изумляет лишь степень бешенства. Прочее -- просто. Простые тексты, простые жесты, простая душераздирающая любовь. В одних -- доступный юмор, понятные метафоры. В других -- нутром ощущаемые, доходчивые разрыв и хрип. В третьей -- идеальная ситуация "полюбил богатый бедную, полюбил румяный бледную" (только наоборот). Полюбил наш -- нездешнюю, невзрачный -- красивую, нищий -- холеную. И мог полюбить только такую: хрипы, тосты, байки и любовь -- все входит в правила игры. Горы, кони и красотка из Парижа -- одинаково любимые погремушки в комплекте актуальных ценностей.
В комплекте, который был, но весь вышел. И весь крик, и вся клиника как единственно возможная этика -- тоже. Нынче клиника -- просто клиника, а этика -- просто этика.
Облако тегов:
Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера
Журнал "Театр"

Петербургский театральный журнал

Музыкальная критика

Современные русские композиторы

Ассоциация музыкальных критиков