Облако тегов:
Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера
Журнал "Театр"

Петербургский театральный журнал

Музыкальная критика

Современные русские композиторы

Театральная критика

Повар, вор, или Машинист и навигатор

В киноконцертном зале Россия при полном аншлаге прошли три совместных акустических концерта Бориса Гребенщикова и Андрея Макаревича, посвященные двадцатилетию дружбы. Организатор -- фирма Silence Pro. Акция с участием двух героев русских рока и поп-музыки показала: формулировка "нам песня строить и жить помогает" сегодня актуальна как никогда.

КоммерсантЪ / Вторник 24 декабря 1996
В Москве наберется минимум на три полных концертных зала "Россия" людей среднего класса, способных заплатить за билеты от ста до трехсот пятидесяти тысяч рублей. Причем не из соображений престижа, моды и не потому, что в противном случае звезду N можно больше уже никогда не увидеть, а просто из любви к искусству. От большого чувства к "Фикусу, моему фикусу" или "Повороту". Средний возраст публики -- 35 лет. В большинстве своем она выглядит вполне социально адаптированной. У Андрея Макаревича она выглядела так всегда. Публика Гребенщикова долго казалась по преимуществу маргинальной. Но "Русским альбомом" была очарована самая широкая общественность. То был примерно третий набор в ряды поклонников -- он и оказался решающим. Теперь задушевная наивность АМ и стильный снобизм БГ в сфере масскульта в правах уравнены. Только пристальный наблюдатель может обнаружить специфику публики. Среди поклонников БГ преобладают девочки, причем, маленькие и хрупкие. Среди фэнов Макаревича -- мальчики. Преимущественно большие, здоровые и крепко стоящие на ногах.
Пока рабочие, служащие и тусующиеся ручейками стекаются к залу, погружаюсь в закулисную жизнь. Она светла и спокойна. Люди бродят умиротворенные и улыбчивые. Болтаются Соловьев, Шевчук и бард Александр Митяев. Добрый кулинар -- в гримерке у левой кулисы. Веселый буддист -- у правой. Между ними узкий коридорчик. Перемещаюсь влево, пристаю с расспросами: "Не возникает ли на сцене ситуация 'кто кого?'" Макаревич (немножко нервно): "Ни в коем случае. Искусство -- не бокс, и вообще не спорт". "Да, но вы такие разные..." "Зато у нас много песен на одну и ту же тему, только разными словами". Двигаюсь вправо: "Кто кого? Этого нет, честно, нет" (БГ хитро улыбается, но потом глядит подчеркнуто наивно). "Мне вчера показалось, вы иронизируете над собеседником, когда отвечаете песней на песню". "Когда я на кухне пьяный иронизирую, все гораздо хуже". "Макаревич говорит, вы поете про одно и то же". БГ (добродушно): "Ему видней, он мудрый".
И тут Борис Гребенщиков неожиданно захотел стать буддой. Ему вдруг совершенно необходимо сделать высокий пучок. Телерепортер тщетно ищет шпильки. Какой-то гражданин с роскошной ТВ-парковской косой закручивает ему пучок и затыкает его длинной палочкой. БГ становится похож на японца. По причине отсутствия тыквы отправляется к сцене налегке. Параллельно движется похожий только на себя самого Макаревич.
А на сцене сидят Алексей Зубарев и Сергей Щураков. Уже минуты две они с непроницаемыми лицами наигрывают "ум-ца, ум-ца". Зал нервно, потом весело смеется. А вот наконец и герои прекрасных дней. Они сошлись, два берега. Оба в скромном черном, обнимаются, усаживаются на табуреты. Всплывает старинный сюжет про биполярность российского центра (Москва--Ленинград-Петербург). И на одном полюсе, конечно, простодушие, на другом -- эстетство. Впоследствии событие неизбежно будет восприниматься как хрестоматия национального песенного стиля. Два героя подчеркнуто и осознанно ретроспективны. Чувствуют ностальгию зала по русскому року и ранней советской попсе: "Мы рады, что вы зашли, мы тут попоем, хотите -- послушайте". Мягко и ненавязчиво эстетизируется ситуация кухонного музицирования. Антишоу: минимум срепетированного действия, непритязательный до примитивности случайный свет. Простенькая акустика. Звук качественный, пока что-то не начинает занудно фонить. Актуальная форма диалога. Один поет: "На два часа вы станете добрее, вопрос 'быть иль не быть' решите в пользу 'быть'". Другой ответствует: "О высоком? Ладно, 'зеленая лампа и грязный стол'". БГ по большей части лиричен, Макаревич то и дело ударяется в патетику. Он поет только от собственного лица. БГ -- всегда от лица лирического героя. У него этих лиц -- тысячи. А у Макаревича имидж исчерпывается формулировкой "живет такой парень". Последний -- воплощенный логоцентризм. В 1995 году он с упоением пишет песни про Гайдара со Строевым, и песни попахивают костерком. БГ -- все больше про любовь. Нежно, изысканно, печально и стильно ("Для тех, кто влюблен"), и распространяет аромат благовоний. Один с пристрастием относится к газете "Смак", другой просматривает на досуге "Катманду-таймс". У АМ живет собака Батя, у БГ в лондонской квартире -- привидения. У обоих в активе песни политического, идеологического, эстетического протеста. АМ цитирует "Таганку" в песенке "Братский вальсок", БГ припоминает об указанных некогда характере и направлении движения: "С мешком кефира до великой стены". Музыкальная стилистика одного определяется бардовской песней (составные части -- напевы блатные и массовые студенческие), другого -- городским романсом и блюзом. Разница налицо. Однако что теперь с того. Очень многое отболело, как некогда сложные отношения "машинистов" с "аквариумистами". Если у кого еще саднит то место, где "моей звезде не суждено", это его личная проблема. Гребенщиков изящно режиссирует пьесу, в которой два джентльмена солидного возраста перебрасывают мячик, сопровождая движения вежливой, в меру бессмысленной, в меру ироничной болтовней о патриотизме, любви и погоде. Он последовательно обессмысливает излияния Макаревича и свои собственные. Похоже, он хорошо осознает свою персонажность и помогает то же осознать партнеру. Теперь оба до крайности похожи на странствующих китайских поэтов и мастеров Возрождения одновременно. Тексты обоих сегодня не обещают актуально значимых смыслов. Обмен любезностями: Макаревич поет "Десять прекрасных дам", Гребенщиков -- "Начни с начала". А потом они вместе поют Вертинского, "Темную ночь", "Целый день стирает прачка", "Весну на Заречной улице" и "Лейся песня" из кинофильма "Семеро смелых". Становится внятным замысел: показать завершенной и цельной русскую песенную эстетику. Дать почувствовать, что в местном контексте вопрос "песня слышится иль не слышится" намного существенней, чем "быть иль не быть". И можно петь у костра, на кухне и на сцене вперемешку "Золото на голубом", "Изгиб гитары желтой" или "Когда я пьян, а пьян всегда я". Песня в русской городской культуре всегда -- по жизни. Можно сделать шаг в сторону и углядеть в эпохе песен завершенность художественного объекта. И удивиться ее трогательному великолепию.
Облако тегов:
Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера Антисобытие года, ГИТИС, Гоголь-центр, голосование, гранты, заявление, Золотая маска, Кирилл Серебренников, Комсомольск-на-Амуре, Координационная группа, лекция, Министерство культуры, Минкульт, Новосибирск, новые члены АТК, Открытое письмо, письмо, премия АТК, Санкт-Петербург, Седьмая студия, Сергей Афанасьев, следственный комитет, Событие года, Софья Апфельбаум, Спектакль года, СТД, суд, театральные СМИ, фестиваль, хроника, Человек года, чувства верующих, Школа театрального блогера, экспертиза, Юлия Цветкова, режиссера
Журнал "Театр"

Петербургский театральный журнал

Музыкальная критика

Современные русские композиторы

Ассоциация музыкальных критиков