КоммерсантЪ / Четверг 18 ноября 1993

На титульном листе нового произведения Виктора Екимовского стоит посвящение Джульетте Гвичарди -- той самой, по которой вздыхал Бетховен и которой посвятил свою бессмертную "Sonata quasi una fantasia". С тех пор ей одной принадлежат права на все "Лунные сонаты", которые написаны или когда-либо будут написаны композиторами-мужчинами. Что касается Екимовского, то ему нет никакой нужды вздыхать по современницам, чтобы создавать волнующие произведения: среди своих коллег по Ассоциации Современной Музыки он слывет отъявленным рационалистом, чуждым романтики выдумщиком технических экзерсисов.

Ранее, в 1979 году, Екимовский написал "Брандербургский концерт". Он и действительно звучал как какой-то неизвестный нам концерт Баха, слегка примятый телегой истории. Еще раньше, в "Лирических отступлениях" 1971 года, молодой композитор с равным удовольствием как переписывал длинные эпизоды из классиков XIX века, так и утюжил их собственным энергичным комментарием.

"Лунная соната", напротив, целиком написана языком ХХ века. Екимовский последовательно содрал с бетховенского прототипа мелодические покровы и добрался до его основной конструктивной идеи -- сделать сутью высказывания аккомпанемент. Высушив и обтесав исходную модель с мастерством Джека-потрошителя, Екимовский создал сочинение, принципиально избегающее разнообразия, однако по форме полностью идентичное бетховенскому.

Автор, по его собственным словам, воспринимает лунную сонату как жанр и не исключает, что напишет их 24 -- в каждой из 24 тональностей, и каждую о неразделенной любви. Но мы не верим ему, зная основное творческое правило композитора, которое он неукоснительно соблюдает: ни в одном сочинении не повторять ни схемы, ни замысла, ни материала предыдущего.

Сейчас среди композиторов круга и поколения Виктора Екимовского, называемого зрелым, есть несколько интересно работающих авторов. Большинство из них вскоре станут поздними, мудрыми и нестерпимо глубокими. Судя по "Лунной сонате", ее автору эта беда пока не грозит. Бывает, что поза рассудочного интеллектуала на самом деле скрывает глубоко затаенные страсти. Может быть, в случае с Екимовским это и не так, но музыка его лучших произведений далеко не прозаична, а отражает живой и увлекающийся характер ее изобретателя.

Вопреки традициям фестиваля "Московская осень", не вся остальная часть программы была инквизицией. Борис Печерский даже опередил Екимовского и представил хоть не двадцать четыре, но целых "Пять сонат в старинном стиле". Сам композитор напоминал скорее гроссмейстера в пиджаке и галстуке, а его опус, интересный и холодный (в отличие от Екимовского), -- анализ шахматной партии, сохранившейся со времен париков и подвязок. "Русские акварели" Екатерины Комальковой, напротив, привлекли своей милой незатейливостью.

Современные русские композиторы: Виктор Екимовский